文/图 陈玲

(资料图片仅供参考)

题记

乡愁是什么？是一个人，一处老宅，一段情感，一段经历，亦或是一种味道。

不知道你是否也有这样的经历，忽然间为做饭发愁，不知道吃什么，倒不是没有什么可吃，而是天天吃，有点腻 ，吊不起胃口来。

冬至后的一天，我在家里倒腾冰柜，找出来一瓶虾酱，这是妹妹送给我的，她知道我喜欢吃，专门在市场买了小鲜虾，让人现场加工磨制的，不是很咸，味道特别鲜美。因身体原因，老伴不让我多吃，留着解馋，时间一长竟把它忘记了。

中午，我切了点葱花和白菜炝锅，用小勺子舀了两勺虾酱，又打上一个鸡蛋， 炒了一小碗。用白面、玉米面、小米面三合一篜了几个窝窝头，换换口味。吃到它，我的味蕾立即被唤醒，勾起对六七十年代在老家常吃的虾头酱的怀念。那味道，那品质，与现在的虾酱没法比，可在当时那也算是一道美味，是留在我记忆深处的味道，是它陪伴我度过了物资极度匮乏的童年时光。

虾头酱，顾名思义是用虾头磨成的酱，这个解释好像也不准确，应该是用剥除虾肉以外的下脚料再加工（虾肉制成虾仁出售），磨碎、加盐淹制而成，呈褐红色。

小时候，虾头酱是我家餐桌上的主角，是吃的最多的“海鲜”。可以篜着吃，炒着吃，还可以炖豆腐，篜鸡蛋糕等，都是一道不错的美味。我家通常是篜着吃，那年月，鸡蛋、豆腐是稀罕物，只有过年过节才能吃到，平时根本舍不得用来篜虾头酱。

那时，我家一日三餐都是吃玉米饼子，我们叫“片片”，隔几天就要篜上一锅，一般是大铁锅中间煮上地瓜，沿锅一圈贴上玉米饼子，再篜上一碗萝卜丝咸菜和一碗虾头酱，虾头酱里加上葱花，放上少许猪大油。虾头酱就是我家一日三餐的当家菜。

刚出锅的玉米饼子，散发着浓浓的玉米香，软乎乎的（为了篜的玉米饼子好吃，母亲在磨玉米面时，都要加点大豆），贴锅的一面焦黄香脆，掰上一块，就着虾头酱，特别是用刚从菜地里拔回来，鲜脆且带有丝丝甜味的大葱白蘸虾头酱，特别对味，食欲大增，现在吃山珍海味也找不到那种感觉，吃不出那种爽劲，几口下去，一大块玉米饼子下肚，再吃块甜糯的地瓜，最后就着咸菜喝碗玉米面稀饭，打个饱隔，满足感爆棚。

玉米饼子（窝窝头）与虾头酱是绝配，是最佳搭档，过去是，现在也是。如今人们生活水平提高了，很少吃玉米面，几乎都是大米、白面，所以很少有吃虾头酱的。如果吃米饭就着大葱蘸虾头酱，那感觉就像高雅与庸俗，粗糙与细腻，土与洋的混搭，怎么着都有点不协调，不对味，这不，有的饭店推出虾酱时，都是配上窝窝头，吃米饭时， 会推出大米干饭把子肉、黄焖鸡米饭或西红柿炒鸡蛋等各种炒菜。

虾头酱也不是一年四季都能吃到，一般是秋收后我们村供销社才有卖。

我们村叫诸高炉村，在新嘉公社属于大村。当时流传着这样一句顺口溜：“黄县三疃大，北马、中村、洼，诸高炉不上数，一千三百五”，当时人口约一千三百多口，可见我村之大。公社为方便百姓生活，考虑周围村的布局，六十年代在我村设立了供销社，除了公社所在地新嘉疃，我村的规模是数一数二大的，在那个物资极度贫匮乏的年代 ，商品种类还算比较齐全，比较丰富的，周围村的老百姓有物资需求，都是到我村供销社购买。

供销社在村的西头，有两排坐北面南的平房，前面一排六七间，对外营业用，后面一排是仓库、营业员宿舍及伙房，两排房子中间有个大院子，南边有一个进出货的大铁门。当供销社进大宗生鲜食品时，就把大货车开到大门里，关上大门 ，在大货车上直接从大门上的小门对外卖。

每当供销社来了虾头酱，老百姓就像过年似的兴奋，口口相传，一传十，十传百，听到消息的村民，放下手中的活计，从田间地头、大街小巷向供销社奔去，大桶、小桶、大盆、小坛齐上阵，附近村有消息灵通的村民也赶来购买。那年月物资十分匮乏，老百姓的购买能力也很有限，能吃到的东西，老百姓能买起的东西少的可怜，有卖的，多少都争取买上一点，虾头酱在当时算比较经济实惠，价格大约一毛钱左右，相对便宜，顺口又下饭。

村民一起涌来，那场面可想而知，如其说是买，不如说是抢，像不要钱似的。大队干部出面维持秩序，要求排队，但进的货少，买的多，都担心买不上，一窝蜂往前挤，门口处挤成一团，身强力壮的男劳力往前冲，妇女、儿童及年龄稍大的被挤到后面，根本围不上边。我和母亲基本属于只排队，根本围不上边的一类。曾多次，排到最后，空手而归。

记得有一次，供销社又来了虾头酱，仍然是一窝蜂哄抢，我知道排队也没用，干脆不排，站到旁边看，偶然间发现一个现象，有的人挤到前面买了不走，不停地帮后面来的七大姑八大姨或关系好的邻居加塞购买，你递桶，我递盆，一份一份，没完没了，我有点焦急，心想，我也找人代买，没准就能买到，于是我赶紧在一堆人群中踅摸，看看有没有邻居或同生产队的，还好看到邻居家的哥哥，我在后面大声地喊他，人群吵吵嚷嚷，他根本听不到，可把我急死了，直跺脚，灵机一动我找来一截树枝，戳了他肩膀一下，他回头接过我递过去的小桶，终于帮我买到了。

我抑制不住内心的兴奋，急于回家向母亲报喜表功，吃力地提着一小桶虾头酱（10斤）往家赶，因年纪小，力气不足，走几步就得停下来歇一会儿，再换另一只手，一会儿左手，一会儿右手，最后用两只手一块提，小桶放在前面，双腿叉开，一点点往家挪，到家后，一双手留下深深的一道红色勒痕，脑门上挂满汗珠。想到能吃上鲜美的虾头酱，这点累早已抛到脑后。

买回来的虾头酱，母亲倒到一个大坛子里，封好口，放在院子屋檐下的石条上，随吃随取，若买得多或节省着吃，能从秋天吃到来年开春。

昔日的虾头酱，今日的虾酱，不同的虾酱，吃出了同样的味道——乡愁。

壹点号 椰林枫影

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

标签：